挥去死亡的困惑

黃肖柏

父母的背景

我的父母来自大陆,父亲是福建人,1949年父亲大学的一个学长邀他来台湾省政府工作,他便从福建政府的林场过来。母亲是广东潮州人,那一年和一群伙伴从广东来台湾旅游期间,恰巧大陆政权易手,于是母亲就回不去大陆了。台湾当时很动荡,外省人心里很惊慌,怕大陆攻过来。遥望自己的家乡,何年何月才能看到亲人?人们担惊受怕,内心没有平安。这个时候有教会满大街敲锣打鼓游行,叫人信耶稣,说信耶稣有永生,有平安。

这可真是讽刺,人在安逸发达时不会信耶稣,或自诩为无神论者,或说祖上是拜拜的,或是跟着中国传统走;但等到动乱的日子来临,前途茫茫,人心惶惶时,发现那时金钱、地位、名声已不重要;无神、拜拜、传统似乎也解决不了问题,心里缺少平安,突然听说信耶稣能有平安,许多人在半信半疑下试试,结果信耶稣的人多起来了。

我的父母也在这种大环境下信了耶稣,我从小便跟着他们上教会,但我讨厌在教会上儿童班和主日学。我不喜欢唱诗,也不在乎发奖品或给糖吃,常常偷偷溜到街上看连环图画。

坟场的阴影

我十岁那年,父亲去印度留学,就我和母亲两人在家。我们当时住的一个小镇叫士林,离家不太远就是老蒋(蒋介石)的官邸。每天早上六点左右就听见官邸附近传来此起彼落的枪声,大概是他的护卫们上早课锻炼枪法吧!再过去一些路就是山脚,听说坟场在附近。那时常常有送葬的队伍经过,有的队伍阵仗很大,送的人多,哭的人也多,敲敲打打的鼓号声远远就能听见。每次听见鼓号声我就很兴奋地立马冲出家门,站在路口望着队伍由远而近过来,最醒目的是棺木上一张很大的黑白照片,四周框着花朵,照片看起来死气沉沉。我看着队伍过来又走远,伤心欲绝的哭号声渐渐消失在通往坟场的路上,我心里便有一种失落取代了一开始的兴奋,回家的脚步沉重得跟送葬的人一样。这样多次,一听到敲打号声就冲出家门,但每次都是沮丧地回到家。当时有一个疑问从我心里升起,我想这入棺的人很快就要被下葬于土,死了就一了百了了吗?我再一想,好人坏人不都是如此?既然这是人类的宿命,我之生即面对我之死,人生有什么意思呢?我为什么还要辛辛苦苦地努力学习?到头来好人与歹人都是要死,我干嘛辛苦为善一辈子,做个恶人不也痛快一生,反正人生末了不过是黄土一堆。想着想着心里就害怕起来,也不敢和母亲说,只觉得人生活着没意义,我因此而哭泣过数晚。

填了信主的卡

11岁时我小学五年级刚开学不久,九月九日晚教会有一场布道会,我同​​样跟着父母一起去了。不去教会就一个人待在家挺无聊的,那时没有电视、手机、网络,只有收音机。到了晚上,广播里都播放些大人爱听的歌曲,什么郎啊妹啊的,听着浑身起鸡皮疙瘩;不然就是政治节目,无趣到极点。

在布道会上,我听到了好像以前也听过的讲道,可是心里却有了感动。当台上的人最后说有信的没有?我当时就告诉自己:我要信。怎么信?搞不清楚。会后我填了他们发的一张小卡片,写上邀请的介绍人:父亲的名字(他已从印度回来),并在愿意相信那一栏打个勾。之后,没什么特别的事情发生,水过无痕,两星期后我早已忘掉这档事。

有一天父亲来找我说话:儿子,教会通知说你要信耶稣?”“嗯。”“真的要信?”“是的。”“那好,信的人都要受洗,你等教会通知参加受洗谈话,要审核看你是真信还是假信。

过了几天的一个星期六,我到教会参加面试(受洗谈话),一进屋就看到两位熟悉的面孔,都是父亲很熟的教会负责人。他们看到我走进来有点诧异,因为面试者大多数是年纪比我大的人,怎么来了个小弟弟。他们两位和颜悦色地和我话起家常,我也一一对答。随后其中一位问我:你曾经做错过什么事情?这问题有趣,我歪了歪头想了一下,嗨,还真有不少!我很老实地交代历史,说着我过去的辉煌。我兴奋地讲着讲着,突然发现两位长者脸色变得严肃起来,收起了之前的笑容。还没等我结束,他们就为我语重心长地祷告,求上帝特别赦免我的罪,面试通过了。

受洗那天很热闹,来人不少,讲台翻开木地板后就是一个大水池,放满了水,开始受洗仪式。轮到我步入水池时,因人小个矮,下池后水淹到我的脖子,没站稳呛了一大口水。我身边站着两个大人立即夹着我的左膀右臂,免得我再度滑倒。然后有人问:你愿意接受耶稣为你个人的救主吗?”“我愿意。”“我奉圣父、圣子、圣灵的名为你施洗,阿们!一只大手压在我的头上,我浸入水里后迅速地出来,周边美妙的圣诗立即唱起来:已经死了,已经葬了,从今以后我已经完全了。……不再是我,不再是我,从今以后基督在我里面活。那意思就是我下水没过了头和身子,代表从今以后我的旧人死在水里;从水里出来的我因信耶稣而有了新生命,是基督耶稣在我里面活着。

受洗平淡但代表的意义深刻。我从水里出来的刹那,心中浮出极大喜乐,是从来没有经历过的。不是那种参加婚宴吃美食的快乐,也不是过年时能拿到几十元,好好玩一玩的那种快乐;是一种非常平静但很光亮的喜乐,以后几天那种喜乐的感觉一直持续着。

生命慢慢改变

成了基督徒,一开始没觉得有什么特别,不过就是相信了,受洗了,但很快我的感觉和以前不一样了。首先,我对从前引以为乐的坏事,比方偷东西、说脏话什么的一下子失去了兴趣。我父亲花了一段时间试我,故意把钱放在明显的地方,看看会不会有人拿走,结果没有,他也觉得稀奇。接下来,久久挥之不去的死亡困惑没有了,心中一片坦然,虽然不知道我将来前途如何,但我已能开开心心地活下去。从前讨厌上教会主日学,现在能开心地参加,我的内心不再动荡翻腾,心中有平安。我信的上帝是赐平安的上帝!

几十年过去了,我还能见证信耶稣心里有平安。请别误解以为信了耶稣就不遭灾遭难,一帆风顺,甚至可以抬轿上天。基督徒和所有的人一样,吃喝拉撒睡,也会遇见坎坎坷坷,经历颠颠簸簸,但心里还是有平安。基督徒有没有伤心的时候?有。我母亲过世后整整一个月,我的脑袋一片空白,对失去深爱我的母亲感到了莫大的冲击,好久没缓过来。基督徒有没有害怕的时候?也有。心中没有平安的人,特点就是寝食难安。害人的,白天黑夜算计别人,睡不着;被害的人也是彻夜辗转难眠,不知如何开脱。上帝在圣经中对我们说过:你躺下,必不惧怕。……因为我与你同在。(箴言3:24;以赛亚书41:10

现在,死对我和许多基督徒来说不是问题,面对它也不惧怕。因为我相信耶稣为我们的罪钉死在十字架上,第三天从死里复活。所有信祂的,将来死后也要复活。如果不信创造天地的主创造了天地万物,也不接受为我们的罪钉死在十字架上的耶稣,更不相信因着耶稣死而复活,我们将来也要复活,那我们就吃吃喝喝等死吧!因为那才叫做很多人所感叹的:我的这一生,形同虚度!”“百年之后,留下的不过是一捧黄土。

本文章转载自《中信》 月刊第658

http://ccmusa.org/read/read.aspx?id=cts20170201